1.住所と生活水準

 家族の住んでいた官舎は、東京都渋谷区美竹町３番地にあった。父が勤めていた当時の国鉄としては超近代的なアパート式官舎で、「幹部でもない者がなんで入居できたのか」と、訝しがられたと父はよく言っていた。現在は渋谷区渋谷１丁目２番地である。その住所を言うと、多くの人は渋谷の中心街を思い、「すごいところにいたね」と言う。

 しかし、実際は、６畳の部屋ひとつと４畳半の部屋ふたつで、風呂は無かった。幼い頃は歩いて5分くらいのところに銭湯があったが、高校生の時には、青山学院の近くにあった銭湯まで20分ほど歩かねばならなかった。渋谷でも冬は寒く家に着く頃は冷え切り、夏は汗をかいた。
住所で生活水準を判断するのは早計だ。

 見かけで生活を判断するのは、もっと悪い。

2.階段から落ちるのは母の想定内

 我が家は2階建て官舎の２階だったが、地上と玄関との間はまっすぐ伸びるコンクリート階段だった。登り切った左手に家のドアがあった。逆に家から出る時にドアを開けると、すぐ右手に地上へ降りる階段があった。

 階段はとても急で、しかも1段ずつ縁が鉄で補強してあり、両側は打ちっぱなしのコンクリで、。子供が掴むには高すぎたし、厚すぎ、ざらざらで触ると痛い。とても「手すり」とは言えない「壁」だった。

 そのため、子供達はよくこの階段をまっすぐ地上まで落ちた。落ちるとそこもコンクリートで広く補強されており、したたか打つことになる。兄達は何度も落ちた。私も母を追いかけてドアを開け、一番上からゴロゴロと下まで落ちた記憶が今も鮮明だ。あの階段で、まっすぐ落ちるのは想定外だったとは思えない。
しかし、母は強い、泣く我が子に、「落ちたお前が悪い」。

「想定」は人によって違うのだろう。

5. 4畳半の祈り

　20歳まで家族と暮らした渋谷の国鉄官舎には３つの部屋があった。４畳半と6畳の畳の部屋、そして4畳半の板の間である。ベランダは、金魚鉢と十姉妹の小屋で塞がっていた。
　4畳半の畳の部屋に仏壇があり、天井近くに端から端まで板が渡され、なにやらかにやら、祭られていた。特に母と私の祈りの部屋だったが、母と妹の寝室でもあった。 
　小学生の頃までは、この祈りの部屋で祈っていた。どのくらい祈ったかを知るために数珠を使っていた。お経はいくつも暗記して、中学生の頃には、どこでも祈れるようになっていた。
　祈りのうましさは。内なる宝だった。
　家を訪ねてくる人を、祈りの中で何度もはっきりと予見した。幼い私にとっては、他の人がなぜわからないのか、その方が不思議だった。目をつぶってその人のことを思えば「今日来るかどうか見える」のに。今は、残念だが、メールに頼っている。

6.勉強部屋の洗濯機

 板の間の４畳半の部屋が5人の兄弟姉妹の勉強部屋だった。多い時には４つの机があり、私が高校性の時には3つの机と2段ベッドが入れられていた。さらに2段ベッドと私の机の間に二層式洗濯機があった。そのため隙間は40cmくらいで、そこに木製の丸いすを置いて机に向かっていた。

 そこで勉強していると、母は洗濯ができず、「まったく、邪魔だよ」とよく言われた。「洗濯は家族のこと、勉強は自分のこと」だと言うのだ。7人分の洗濯は毎日山ほどあった。

 当時はこの環境を（素直に？）受け入れていた。洗濯が始まりそうになると、私は立って本を読んだり、近くの児童会館へ出かけたりした。
人は与えられた環境下で、よい環境を探して生きる生物だ。

 アマゾンの森で、良い環境を求めて動く「歩く木(walking tree)」と出会った時、妙に親しみを覚えた。木でさえ、動き回るのだ

9.木登りと常識

 父の実家の庭には大きな柿の木があり、木登りにはにうってつけの枝ぶりだった。登っては、お婆さん（父の母）に叱られた。「石ら！」、（？？、、）。「いしら！」は私たちに呼びかけるおばあさんの緊急用語だったが、私は何度言われても意味がわからず、怒鳴る婆ちゃんの剣幕でおそるおそる木を降りた。

 渋谷の家の近くでも木登り遊びはよくやったが、小さな木しか無い。そのため、田舎に遊びに行くと大きな木に登って遊んだ。柿の木は枝が折れやすい上に、堅い根っこがたくさん地表に出ているので、柿の木での木登りは本当にあぶないと知ったのはずいぶん後になってからだ。
言葉を理解できるかどうかは、生命にかかわることもある。

 自分の常識が通じないことは、世界には結構ある。こどもを叱るのは良いが、「いい子だ」と頭をなでることが決して許されない国もある。

 常識を拡大して、実際に身につけておくことが、言葉の通じないところでは特に必要だ。

10.バケツ一杯のザリガニ 

 成田市赤荻の叔母の家の前には小さな池があり、ザリガニがよくとれた。最初の一匹を何とか捕まえ、その腹の肉を糸で竹に結ぶと釣り竿になり、面白い様に次々と釣れた。釣ったザリガニをバケツに入れ、いっぱいになったら逃がしていた。

 ある時、伯母さんが何か話しかけてきた。訛でよくわからなかったので、適当に「ウン」と答えたら、バケツを持っていかれた。しばらくして、「ホラ！」と差し出されたものを見て、「ワッ」と叫んだ。バケツ１杯の、ゆでたての、真っ赤なザリガニ！

 叔母は「茹でるんダッペ」と言ったのだ。ザリガニを食べると思っていなかった小学生の私はショックで涙が止まらなかった。
適当に「ウン」と言ってはならないと、心に決めた。

13.宗教道場のあと継ぎ

 東京の学芸大学駅から子供の足で10分ほどの所にあった日蓮宗の道場に家族で通っていた。特に母は熱心な信者で、冬には黒装束で団扇太鼓をたたきながら渋谷の街を歩く寒行も行っていた。
また私は生まれた時に「坊さんの生まれ変わりで寿命は10年だ」と言われたこともあって、両親は私を道場に養子として差し出した。赤ん坊の時に道場まで私を連れて行き、その意向を伝えた時に、「子供さんは両親の元で大きくなるまで育てた方がいいでしょう」と言われて連れ帰ったと聞かされた。 そのことを知る前からその道場を私が継ぐことは、多くの信者に望まれていることだと感じていた。

 今は、イエス・キリストに捉えられて歩んでいる。その経緯は別に記したい。

 信仰の道場などがあると、その場のあと継ぎが問題となる。残念だが、あの道場はもうない。

14.原因不明の病気入院

 体中のふしぶしがものすごく痛くなって、新宿の国鉄中央病院に入院した。原因不明だった。小学5年生の3月（10歳）の時だ。生まれたときに「この子は10歳で亡くなる」と予言されていたので、両親は非常に心配したそうだ（私はそんな予言は知らなかった）。
日蓮宗の読経は好きな日課だったので、自分の経本と、テカテカに輝いている数珠を誇らしげに持って入院した。病院としては珍しい子だったろうが、私にはごく自然なことだった。病院では、静かになら、好きなだけ経を唱えることができた。
原因不明とは、その時の人知で説明できないだけのこと。生涯に「原因不明」のできごとは多々ある。

 結果から原因を探しても、根本原因を知ることはほとんどない。「神のみぞ知る世界」が人生だろう。

17.恐怖の宙吊りと学生服

 中学は渋谷区立松濤中学校だった。学生服は兄のお下がりだったが、学生服を着られることが嬉しかった。二人の兄達は「番を張っていた」と言われるほど有名で、教室まで挨拶に来た上級生がいた。「兄さん達にお世話になりました！」、「、、？」。「兄貴たちは正義の味方」だったらしい。

 先生達にとって、最初は私は要注意人物だったようだ。若い先生に3階の窓から逆さ宙づりにされた。学生服も乱れてめくれた。その時にようやく気づいたのだが、学生服の内側はぼろぼろで、内布もめくれた。落ちる恐怖よりも学生服の内側が気になった。先生もそれに気づき、逆さ宙づりから私を戻して立ち去った。なぜ宙づりにされたのか、今でも理由に心当たりはない。

 兄の服が助けてくれたとも言えるが、、、学生服は母が繕ってくれた。

 恐怖は別次元のことで消える可能性がある。何が頭と心を占有するかが問題だ。

18.兄弟は同じではない

 中学では部活動を選ぶ。５月生まれなのに、私の体は学年で小さくて弱い方だったので、運動部に入って少し鍛えた方がいいと自分でも思った。
長兄が中学で剣道部に入り、高校でも続けていた。兄の剣道着姿はかっこよかった。防具は学校で貸してくれるので剣道着さえあればお金もあまりかからないという。それで、決めた！剣道部。
小学６年生で病気が治って退院した時には新学年が始まっていて、部活はもう音楽部しかないと言われた。少ない男子は大太鼓かシンバルの担当だった。運動会ではマーチングもしなければならなかった。あまり楽しいとは思えなかった。

 そこで中学では早めに部活を申し込んだが、「沢田たちの弟」ということで、少し議論があったようだった。

 兄弟は違う者だ。たとえ二人の兄弟が同じようであっても三人目は違う。兄弟姉妹は同一視しないようにしよう。

21.高校入試と社会ルール

 兄たちは都立高校に進学していた。自分も親も高校の違いには無頓着で、「都立高校に行く」としか考えていなかった。担任の先生が呆れて「沢田くんは都立22群を受けなさい」というので願書を出した。我が家で受験させてもらえるのは都立高校１校だけだった。当時は学区制だったので、22群に受かると青山高校か戸山高校に割り振られる。青山高校なら歩いて通えるので、先生が選んでくれたと思っていた。

 ところが、結果は戸山高校だった。戸山高校に行きたかったクラスメイトがいた。そこで二人で先生のところへ行き、「取り替えてもらいたい」とお願いしたら、「お前たちは馬鹿か」と言われてしまった。社会のルールと自分たちの理屈との違いを体験したことだった。

 青山高校は学園紛争が激化してロックアウトなどがあり、大学進学は大変だった。私はラッキーなくじに当たったようなものだ。

 ここは人生の大きな分かれ目だったと、後になって思わされた。「導かれてきた」と思わされるようになって、「ああ、そう言えば」と思い出すひとつだ。

22.高校の先生

 都立戸山高校は高田馬場駅から徒歩10分位のところにある。早稲田大学工学部が目の前で、学習院女子高・短大が隣にある。

 戸山高校では銀の懐中時計を使っている数学の先生がいらした。その武藤徹先生の机に、あの「スミルノフ高等数学教程」の本が全12巻並んでいるのを見て、私は息をのんだ。そして、授業では教科書は使わず、「ゼロの定義」のガリ版が配られた。先生に心底、憧れた。

 受験数学の神様と言われる先生もいらしたが、その時間はサボって屋上で別の数学を勉強したり、寝たりして、隣の学校から何度か通報された。
高校時代に学者先生と毎日のように接することができたことは、大きな刺激だった。

25.二人の兄の応援

 クラスの男子全員が大学進学を希望していることを知ったのは高3の夏頃だった。三者面談で「就職する」と言った私と母へ、驚いた担任が少しどもりながら教えてくれたのだ。戸山高校は中学の担任の先生が決めたので、「戸山高校は進学校」の意味をようやく知った私たちだった。

 通学時にも黙々と英単語の暗記に取り組んでいる同級生を目にするようになって、自分の道を考えることになった。

 そして私の思い悩む姿が兄たちを動かしたようである。高校を出て働いていた二人の兄が「お前は大学に行ってもいいぞ」と言ってくれた。受験料と入学金は出してくれるというのだ。

 兄たちをはじめ、周りの人が私に大学への道を開けてくれたのだった。

 周りの人々にはいつも感謝しかない。

26.絶対失敗できない大学受験

 二人の兄は高卒で働いて家計を助けていた上に、私の入学費を出してくれるというので、大学入試に「絶対」失敗できない。そのため、私は「家から通学できて、絶対に受かる公立大学」を受験する必要があった。そこで、自分自身はかなりレベルを落としたつもりで、御茶ノ水にある教育大学を受験した。受験勉強をしていないのに自信だけはあったものだ（教育大学は、後に筑波大学となり、今は自宅から歩いて数分の所にあるので、当時を思い出させる）。
過信は禁物である。「絶対大丈夫」はこの世にはない。不合格となった時のショックは記憶に無いほどだ。
それでも兄たちと両親は浪人を許してくれた。「就職しろ」と言われていたら、そうしたかもしれない。私は弱々しかった。そして、兄たちは良い理解者だった。

29.「大学校」の発見

 浪人をして進路を自分で考える余裕も出た。なんと、給与をもらいながら勉強できる「大学校」があることを知った。「気象大学校」だ。

 初級公務員の給与をもらいながら４年間勉強できるというのは私には「大発見」だった。親や兄弟に迷惑かけずにすむ。１学年は10名くらいで、１学年ではサッカーもできないのが気になったが、それ以外は最適に思われた。自分の行くのは気象大学校だ、と決めた。 

 自分がした大きな決断だった。勉強の中身は少し変わったが、大学受験の浪人から、就職浪人になったのだ。１年遅れて就職するだけのことで、気分的にもすごく楽になった。受かっていることを想像しながら、さらにウキウキと勉強できた。

30.親の喜ぶ大学進学

 行き先は気象大学校に決めたが、「１浪したのだから同級生が現役で入った東京大学も受かるはず」と自然に思った。そこで、その証拠のために東大も受けることにした。
まず気象大学校から合格通知が届き、飛び上がるほど嬉しかった。

 東大の発表は一人で確かめに行った。合否どちらでも電話をするようにと父に言われていたので、「受かったよ」とだけ電話で伝えた。
家について両親にお礼を言い「気象大学校に行きます」と伝えた。すると父が「ダメだ」という。私の電話を受けてから親戚中に「息子が東大に受かった」と電話しまくったと言うのだ。あの時の父の姿を思い出す。自分の決断に固執することは当時の私にはできなかった。気象大学校も難関なのに

33.直感が進路を変える

 ３年生から専門課程が始まるので、大学２年の1973年に専門を選択することになった。数学者の道も脳裏にまだ強くあったが、突然、「生き物」を対象としたいとようになった。何故そうなったのか、理由は今でも思いつかない。そして「今更、動物はないだろう、植物ならどうだろう、、」と考えあぐねた。

 その時に目にしたのが、「人間の眼で見えない光で植物の健康度を見る」という中島巌先生の近赤外写真の新聞記事だった。直感で「これだ！」と思って進学相談室へ駆け込んだ。調べてくれた結果が「農学部林学科」だった。
考えたこともない学科名だった。第2志望にしても行けそうな学科だ。しばらく悩み、他の学科も調べてみた。しかし「これだ！」と直感した時の感動は、どこからも得られなかった。そこで林学科へ進むことに決めた。その年は第1志望でなければ行けなかったことを進学して知った。
その後も直感は大切にしている。

34.専門は森林航測

 当初、林学科全体に対する関心は沸かなかった。専門課程が始まった4月に、中島巌先生が勉強した研究室を訪ねて「私は中島先生に学びたいので紹介してほしい」と言うと、教授は「半年間は林学科の勉強をしなさい。半年後に気が変わっていなかったらまた来なさい」と回答された。そこで、半年間は林学全般を学び、半年後に再びその先生を訪ねた。
すると、「そんなこと言いましたかね」と言われてしまった。これにはビックリしたが、これが大学教授だ。大学で自分のやりたいことを見つけたら押しまくること。それはわがままではなく、積極的だと判断される。私は行儀が良すぎたらしい。
中島先生のいる林業試験場を紹介され、私のやりたいことが「森林航測」という分野であることをようやく知った。そして大学3年後期からは半分以上の時間を目黒の林業試験場で過ごすことになった。 

 それでも、半年間「林学」を勉強したことは、その後の私にとってたいへん良かった。

37.周りにマツタケがある 

 測量実習では実際に山を一周回る。ポールを持った者が先に行き、ある者は単眼鏡を覗き、ある者は方位角や高低差を記録するなどを続ける。そして、夕食後に宿舎で手回し計算機（タイガー計算器）を使って測量図を描く。作業に時間がかかるので、チームによって終わる時間はマチマチだ。

 どこからかいい匂いがしてきた。先に仕上げたチームが酒盛りをはじめたのだ。それにしてもこの匂いは何だろう。匂いの元に行ってみた。炭で焼いているものがある。松茸だ！。「沢田、食べるか」と言われて割いた松茸をもらった。美味かった。あれ以上の松茸はそれ以後も記憶にないほどだ。

 そのチームの何人かは測量中に下を見続けて、松茸を探していたというのだ。翌日からは私達のチームも松茸探しが始まった。単眼鏡を覗くだけではいけない、周りを見る余裕が必要だ。松茸があるかもしれない。

 そして、単眼鏡を覗く者も、ポールを持つ者も、地面を探す者も、炭で焼いた松茸を分け合った。

    38. 実学とは

　森林の経営・経理を専門とする平田種男先生の1時間目の授業で「林学は実学です」と言われた。
　キョトンとしていると、「お金をかけて山に木を植えて、成長した木を売って金儲けしようとしても、無駄です。お金を増やしたいなら銀行に預けたほうがいいです」と続けられた。「樹木を売った収入の中から植林費を出すのです」。つまり、伐採をスタートとして植林することで、持続的な森林経営となる、と言われるのだった。もしも伐採して森を修復しないなら森からの略奪だ。
　学生の時は実感がなかったが、実際に山の仕事を目にすると、「実学」の意味を考えさせられることが多い。
　「山から何かを得て山に返す」ことは、木材の問題だけではなく様々なことで大切だと、今は思っている。森林を対象とする研究も論文を書いて終わる「略奪研究」ではいけない。「森林から研究成果を得て、少なくともその一部を森林に返す」ことを気にかけていると、持続する森林につながるのだろう。